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Please, Mr. Judge Man 
Resisting Apartheid With Song and Dance 

 
Thomas Riccio 
Professor of Performance and Aesthetic Studies 
The University of Texas at Dallas  
 
 
“We are coming.” The voice on the phone was Zulu, accented and clandestine. “We will meet 

you outside your apartment in five minutes.” 

It was 2:15 A.M. on Sunday morning when Shelley and I found ourselves in the back seat 

of a taxi accompanied by two rough‐looking Zulu men. Ten minutes later, through dark and 

winding streets we were at the Beatrice Street YMCA somewhere in Durban to judge the 

weekly Isicathamiya song and dance competition. The Traditional Music Association of Durban 

sponsored the competition and required an independent judge to forestall any chance of 

cheating or preferential treatment.  

When I first met Paulus, the director of the association, he told me how that he 

preferred white judges—especially foreigners who did not know Zulus—because it limited the 

likelihood of favoritism for any of the dance groups. The short, tough‐looking Paulus, with a 

sideways boxer’s nose, wore a natty three‐piece suit and broke into a broad victorious smile 

when I told him I had never seen Isicathamiya performed.  

“You don’t know any of the groups?” 

“No.” 
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“Very good, because we take our competition very seriously. It is important you are 

honest and very fair. Very fair is important. And you are an American, the people here love 

Americans for how you helped the black man in South Africa.” 

It was May 1992, and the last of the Apartheid laws were slowly melting into the 

darkness that created them. Apartheid means “apartness” in Afrikaans, and that is what it 

didthis philosophy, brutally enabling enabled the white minority of about twelve percent of the 

population to control and exploit the majority of the populationrest. The forty‐four years of 

government‐enforced racism had made an indelible mark on the consciousness of South 

Africa’s blacks, Indians, and mixed race “coloureds,” leaving a legacy that will live on for 

generations to come. Spring 1992 was a time of great hope, uncertainty, and anxiety for 

freedoms of future unknown.  

The taxi made its way to the YMCA located in an Indian commercial trading area near 

downtown Durban. It was a district seldom frequented by whites, and straight out of film noir. 

Dimly lit litter‐strewn streets led to warehouses, wholesale depots, light industrialy shops, 

outdoor markets, and large open‐air bars where Zulu workers, mostly men, sat at rough‐hewn 

tables drinking large quantities of Ijuba, the preferred and affordable porridge‐like beer.  

The night brought little comfort from the heat of the day. Even the generally cooling 

Indian Ocean breeze was a wave of warmth. Sweat‐glistened drunken workers swayed and 

staggered through the night’s sticky humid haze and streets full of shadows. Some sang as they 

walked arm‐in‐arm, while others stumbled and slumped. The night seemed out of focus, blurry 

and confused. For most, Saturday night was their only night of release after a week of ten‐ and 

twelve‐hour days of physical labor. Workers who lived outside of town would catch a “black 
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taxi”—a small van usually packed with up to 23 people—back to their township. Many were 

from rural areas and lived in nearby workers’ dormitories with hundreds of other Zulu men. Far 

away from their women and families, they were restless, horny, and homesick.  

The taxi rolled up to the illuminated façade of the YMCA, where dozens of men and 

women dressed in their Saturday night finest milled around, chatting and smoking. An oasis of 

relative civility as insects swarmed through long shadows cast by the entrance lights. 

Members of the singing groups were easy to spot because of their matching and 

stylishly trimmed purple, red, or white jackets and slacks. Several were outside getting some 

air, languidly socializing and smoking, their jackets open, shirt collars undone. Some had two‐

tone shoes, others had groomed their hair with oil; the scent of cheap aftershave tickled the air. 

Rehearsing in unison, men moved rehearsing in unison, in and out of the shadows of the 

building; concentrated, rhythmic, animated, stylish. Bodies in flashy red jackets, white pants, 

and yellow shoes worked out dance routines, their arms extended minstrel‐like, then hands 

held together as in prayer, a call from their leader, and they spun around. 

Paulus opened the taxi door and greeted Shelley and me with a slight bow. With a grand 

wave of his hand, the burly man who accompanied us in the taxi adopted a serious “don’t mess 

with me” face” as he grabbed each of us by the arm. Those on the sidewalk paused. 

Conversations stopped and people turned, some moving towards us for a closer look. They 

knew we were the judges. Paulus in the lead, the crowd parted and we were quickly led in; I felt 

like a rock star or politician or criminal. Paulus escorted us into the empty first‐floor auditorium 

where a few men were setting up the last of several hundred wooden folding chairs.  
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“The judging will start soon,” Paulus said as he rushed off, leaving us in the hollow, 

echoing auditorium.  

From another part of the building Isicathamiya singing could be heard, followed by 

applause, clapping, foot stomping and occasional shouts of exaltation. It sounded like a cross 

between a tent revival and a wild party. The evening’s activities began had begun hours before 

our arrival. Saturday nights at 10 P.M. the groups gathered and performed for the public. As 

judges we were not allowed to participate in these earlier presentations, which were more 

relaxed community events‐cum‐religious celebrations with audience participation.  

 

Isicathamiya has its origins in the 1920s when it evolved from a special type of Zulu 

wedding song that men sang to women. The male‐only style of a cappella Isicathamiya singing, 

was rooted in the Zulu love song tradition and, was re‐shaped by the gospel singing style 

introduced by white missionaries. Lyrics expressing love for a woman were transformed 

intorecast to express love of God and Jesus. When rural Zulus migrated to the townships on the 

outskirts of South Africa’s major urban areas of Johannesburg and Durban to seek employment, 

they brought the nascent tradition with them. With the advent of apartheid in 1948 and the 

imposition of limits on public assembly, Isicathamiya incorporated several traditional Zulu 

dance steps, a subversive act of defiance in the face of oppression. 

Many of their dance steps and arm movements originated from traditional Zulu warrior 

dances. However, in Isicathamiya the sharp, aggressive warrior‐like steps were given a softer 

form. With the incorporation of traditional Zulu dance movements, Isicathamiya became a 

politicized religious expression, and became an act of political and cultural resistance occurring 
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